【印聯(lián)傳媒網(wǎng)訊】電子書與數(shù)字出版正在逐步改變著我們的生活方式，其最大的變化還是在于我們獲得圖書以及圖書如何找到讀者的方式上。小批量印刷降低了資金投入量，還能保持圖書永遠(yuǎn)在版。

　　很多人以為，互聯(lián)網(wǎng)毀了現(xiàn)在的孩子們。好像是孩子們不看書了。谷歌改造了孩子們的大腦，限制了他們注意力廣度(attention spans)。

　　注意力廣度是否真的在縮小呢?40年前，馬塞爾·奧弗爾斯(Marcel Ophls)的《悲傷與憐憫》(The Sorrow and The Pity)(長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)11分)以及安迪·沃霍爾(Andy Warhol)的《帝國(guó)》(Empire)(長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)36分)都預(yù)示了問題的嚴(yán)重性。現(xiàn)在，大眾娛樂的時(shí)間已經(jīng)嚴(yán)重超長(zhǎng)了。J·M·斯特拉琴斯基(J. M. Straczynski)的《巴比倫5》被認(rèn)為是一個(gè)敘事耗時(shí)超過100小時(shí)的電影。喬·斯威登(Joss Whedon)的《布菲——吸血鬼殺手》代表了一個(gè)新敘事時(shí)代的到來，據(jù)說它將花7年時(shí)間講一個(gè)故事。《哈里·波特》長(zhǎng)達(dá)7卷，每一卷的篇幅都不小，當(dāng)孩子們看完《哈里·波特》的時(shí)候，還要看菲利普·普爾曼(Philip Pullman)的《他的暗物質(zhì)》、J·R·R托爾金的《指環(huán)王》、以及20卷本的帕特里克·奧布賴恩(Patrick O'Brian)的“奧布萊-馬圖林”(Aubrey-Maturin)系列故事。

　　如果我們的注意力廣度變得越來越小，那么人們有理由置疑：那些神秘的維多利亞時(shí)代的孩子們，如何有時(shí)間看完這種長(zhǎng)書呢?

　　技術(shù)的確改變了我們的閱讀方式。時(shí)間長(zhǎng)了，超文本鏈接——由網(wǎng)絡(luò)推動(dòng)火起來的價(jià)值無限的新文本標(biāo)注方式——將把一切都改變。我們已經(jīng)取得了一些重要進(jìn)展，但進(jìn)步依然比我所希望的要慢。電子書的出現(xiàn)鼓勵(lì)了新的插圖閱讀和互動(dòng)方式。(關(guān)于電子書，已經(jīng)有太多胡說了;有思想的、基于研究數(shù)據(jù)的分析，見凱西·馬歇爾的重量級(jí)作品《電子書的閱讀和寫作》。)

　　但就目前而言，最大的變化還是在于我們獲得圖書以及圖書如何找到讀者的方式上。書店的耶利米哀歌是我們時(shí)代的背景音樂，但實(shí)際的景象遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單。

　　書店以及書店對(duì)這個(gè)世道的不滿，成為喬·沃爾頓(Jo Walton)精彩的小說新作《除此之外》(Among Others)的中心話題。故事講述了一個(gè)威爾士小姑娘莫溫娜·菲爾普斯被送到寄宿學(xué)校，她在一次家庭事故中受傷癱瘓，雙胞胎妹妹也在事故中死亡了，她們的媽媽對(duì)這次事故可能負(fù)有責(zé)任。她非常孤獨(dú)，靠讀書解脫愁苦。小說中描述了她所看的每一本書，以及她對(duì)這些書的看法。如果你想象力豐富喜歡科幻小說，那么這些書你也應(yīng)該看看。你和莫溫娜可以交流閱讀心得。

　　莫溫娜弄到書很不容易。她看了學(xué)校圖書館里每一本書，叔叔家書房里的書也看了個(gè)遍。星期六的時(shí)候，她有機(jī)會(huì)到村子逛，會(huì)流連在村子里的小圖書館以及小書店。想找到一本她最喜歡的作者的新書，非常困難。

　　圖書原來就是這個(gè)樣子。如果你生活在大城市，那么可能享受到大書店的好處，那的確是難得的。在我家鄉(xiāng)法戈，找書就更困難了。即使是不錯(cuò)的書店也有現(xiàn)實(shí)上的局限：斯圖爾特·布倫特(Stuart Brent)在芝加哥開了一家名聲遐邇的書店，出售文學(xué)作品、藝術(shù)圖書以及精神分析方面的圖書，但如果你想找微分幾何或者電子設(shè)計(jì)方面的書，這家書店就無能為力了。

　　現(xiàn)在，網(wǎng)上書店讓事情變得非常容易，人們只要聽到感興趣的書就能立刻買到。數(shù)字化的投送技術(shù)可以立即把電子書放在讀者的Kindle或者iPad上。瀏覽二手書書店樂趣無窮，但是如果你想找一本絕版書，Alibris和AbeBooks可以說是無與倫比的。

　　文學(xué)產(chǎn)業(yè)中第二大變化來自小批量印刷。文學(xué)產(chǎn)業(yè)有一個(gè)獨(dú)特之處，即圖書的品種數(shù)量極大。在電影中你找不到一部關(guān)于狐猴生活方式或者狄爾斯-阿德勒反應(yīng)的紀(jì)錄片，但在圖書中找到相關(guān)內(nèi)容，那是非常可能的。做一本書出來，所需之全部只是一兩年的苦功，讀者數(shù)量也不用很多，幾十個(gè)、幾百個(gè)就夠了，資金投入也很少。

　　小批量印刷降低了資金投入量。隨著資金風(fēng)險(xiǎn)的減少，內(nèi)容高度專門化的圖書可以找到相應(yīng)的讀者，離奇的、試驗(yàn)性的作品也能找到自己的讀者。攝影師理查德·A·查斯剛剛推出了一個(gè)不錯(cuò)的關(guān)于弗蘭基的攝影集，并將內(nèi)容擴(kuò)展到他先前做的網(wǎng)絡(luò)攝影散文集中。查斯的鏡頭下全是稀奇古怪的東西，基本上畫幅都很大，有時(shí)是多聯(lián)畫屏。他的攝影作品并不總是適合在網(wǎng)頁上展示。他的攝影創(chuàng)意也晦澀艱深，這種作品很難在推銷中得到銷售代表的青睞。現(xiàn)在，這個(gè)問題基本上不存在了：只要你能想辦法讓讀者知道你的新作，那么你就并非要把作品擠到世界各地的每一個(gè)書店櫥窗里才能有銷路。

　　小批量印刷和電子書，還是專業(yè)圖書和技術(shù)類圖書的理想工具，比如杰弗里·澤爾德馬姆(Jeffrey Zeldmam)的出版社，專門出版數(shù)字設(shè)計(jì)師使用的專業(yè)圖書。小批量印刷還能保持圖書永遠(yuǎn)在版。當(dāng)圖書只能在書店櫥窗中出現(xiàn)的時(shí)候，一種書必須馬上讓讀者見到，否則就會(huì)淹沒得無影無蹤。現(xiàn)在，小批量印刷和互聯(lián)網(wǎng)電子書發(fā)送讓出版社能夠讓圖書永遠(yuǎn)上架，同時(shí)不增加難以管理的庫(kù)存成本。小批量印刷和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)行還意味著圖書無需擺放在書店的書架上了，而且讓篇幅較短作品的銷售(一個(gè)多世紀(jì)以來首次)具備了現(xiàn)實(shí)的條件。一本書上最重要的部分不再是擺在書架上沖外的書脊了。

　　如果市場(chǎng)上沒有那么多品種的圖書產(chǎn)品，如果讀者的注意力能夠更多地集中在為數(shù)不多的暢銷書上，出版社和書店的商業(yè)利益會(huì)能更好地實(shí)現(xiàn)。然而另一方面，讀者需要從大范圍的選擇中獲益。互聯(lián)網(wǎng)能夠有助于圖書營(yíng)銷和銷售，但讀者是否總能找到自己想看的書呢?

　　首先，我認(rèn)為，讀者應(yīng)該更加仔細(xì)地想想應(yīng)該讀什么樣的書。這要求讀者了解自己讀過的書。我在Tinderbox里保存了多年的讀書筆記，這讓我的讀書心得可以方便地與他人共享，也能讓我更加有系統(tǒng)地思考我到底想讀什么樣的書。我單拉一個(gè)單子，羅列出我可能有興趣的圖書類型。圖書短評(píng)，比如菲比-勞·亞當(dāng)斯(Phoebe-Lou Adams)多年在《大西洋月刊》上寫的那些，是非常好的參考資源。圖書博客以及網(wǎng)上的圖書內(nèi)容摘錄網(wǎng)站，也是價(jià)值無限的。《泰晤士報(bào)》文學(xué)增刊上說的很多精彩圖書，我都沒聽說過。勞拉·米勒(Laura Miller)對(duì)超文本的批評(píng)是完全錯(cuò)誤的，但昨天她寫文章評(píng)論了《最后的送信人》，該書是作者基利爾·耶斯科夫(Kirill Yeskov)對(duì)《指環(huán)王》的重寫。該書回溯了前蘇聯(lián)的記憶和歷史，如果你能真的看進(jìn)去，那么米勒的一切錯(cuò)誤都是值得原諒的了。

本文由印聯(lián)傳媒小新編輯整理