【印聯(lián)傳媒內(nèi)容整理】在宋朝,印刷出版業(yè)并不太發(fā)達(dá)。尤其北宋,還以笨重的雕版印刷為主流,畢升發(fā)明的活字印刷運(yùn)用到實(shí)際中,那是要到南宋末了。只有官府和資金特別雄厚的少數(shù)書商,能夠興師動(dòng)眾地搞出版。普通的作者,除了特別有錢有名望的,想要出個(gè)專集什么的,可并不容易。那么,一首詞,從誕生到傳播,到變成傳世名作,一般只能通過以下幾種方法:
一、歌伎幫忙
秦樓楚館,花下樽前,一首詞就是一首歌,被這些專業(yè)人士傳唱著,她們是最有鑒賞力的評(píng)委,也是最愛屋及烏的評(píng)委,比在快男現(xiàn)場(chǎng)給英俊小歌手獻(xiàn)花的楊二車娜姆更有行動(dòng)力。南宋詞人劉過,一生布衣,靠做門客過日子。其平生愛好,除了議論國事,吶喊收復(fù)中原的口號(hào)之外,就是往來風(fēng)月場(chǎng)所。傳說,有一次,他的一個(gè)朋友,到相好的妓女那里去喝酒,把他也捎上了。喝著喝著,詞人天性發(fā)作,劉過就賦小詞一首,以贈(zèng)女士。
詞為《長(zhǎng)相思》:“云一渦,玉一梭, 澹澹衫兒薄薄羅, 輕顰雙黛螺。秋風(fēng)多,雨相和,簾外芭蕉三兩窠, 夜長(zhǎng)人奈何!”
女士一誦一唱,真是好詞啊!再看看劉過,頓覺無比可愛,情難自禁,劉過也欣然接招。眉來眼去,苦了被突然冷落在一邊的“本夫”,悲憤之下,拔刀就向劉過砍去,現(xiàn)場(chǎng)過于混亂,沒砍到劉過,卻誤傷女士。最后大家一起被逮將官里去。
此事見諸周密的《浩然齋雅談》。但這闋《長(zhǎng)相思》的作者,卻莫衷一是,除了劉過,可選者還有后主李煜,和南宋詞人孫惔。從詞風(fēng)揣測(cè),我覺得是李煜的可能性比較大,之所以非要放在這里,是因?yàn)楸緯髡邔?shí)在太八卦了。這種爭(zhēng)風(fēng)吃醋的熱鬧場(chǎng)面,不拿來嚼嚼舌頭實(shí)在過意不去——周密說不定也是這樣想的。
劉過長(zhǎng)期流落江湖,自然有很郁悶的時(shí)候。在寧波時(shí),他曾寫了首《賀新郎》,贈(zèng)給一位人老珠黃的歌妓。頗有惺惺相惜之意。
《賀新郎》
“老去相如倦,向文君、說似而今,怎生消遣?衣袂京塵曾染處,空有香紅尚軟。料彼此魂銷腸斷。一枕新涼眠客舍,聽梧桐疏雨秋風(fēng)顫。燈暈冷,記初見。
樓低不放珠簾卷。晚妝殘、翠蛾狼藉,淚痕流臉。人道愁來須帶酒,無奈愁深酒淺。但托意焦琴紈扇。莫鼓琵琶江上曲,怕荻花楓葉俱凄怨。云萬疊,寸心遠(yuǎn)。”
此詞經(jīng)老妓一唱,廣為流傳,“天下與禁中皆歌之”,劉過很是得意。潦倒的詞人,就這樣找到心理平衡了。
二、手工傳抄
同窗、好友、同鄉(xiāng)……你一首,我一闋,彼此唱和,結(jié)個(gè)文學(xué)社,彼此較著勁兒,面子上還要你吹我捧一番。真正的絕妙好詞,忽然就宛如天降,于是舉座停箸,為之側(cè)耳,擊節(jié)。
當(dāng)然,泱泱詩歌大國,按比例還是爛詩產(chǎn)量高。話說明代萬歷年間,蘇州盤門外有兄弟兩人,一自號(hào)蘭溪,一自號(hào)蘭洲。每日以惡詩相唱和,自視極高,以為天下詩人盡出我家矣。遂有人特為二位獻(xiàn)詩一首:“盤門城外兩詩伯,蘭溪蘭洲同一脈。胸中全無半卷書,紙上空污數(shù)行墨。浣花溪頭杜少陵,潯陽江口李太白。二公陰靈猶未散,終日在天尋霹靂。有朝頭上咶聲能,打殺兩個(gè)直娘賊!”
三、自力更生,寫到公眾場(chǎng)所的墻上去
操作方法類似于今天做假證。現(xiàn)在做假證的越來越強(qiáng)悍了,貼小廣告被撕,粉筆字能擦掉,就用油漆刷墻上,涂馬路中間。每天我下班路過的那條路上,有棟十幾層的寫字樓,大概第六層的外墻上,就永遠(yuǎn)擺著一行很牛的紅色大字:“辦證,134xxxxxxxx”,一千米外清晰可見,夕陽下熠熠生輝,一種意料之外的詩意。
這就叫作“題壁”。一般集中在三種地方:寺院廟觀,酒樓茶館,郵亭驛站。因?yàn)檫@三個(gè)地方人來人往,人員最雜,人也處在最無聊或最有感觸的時(shí)候。你寫我也寫,寫滿了只好有勞主人把墻壁粉刷一遍。
還是個(gè)明朝的笑話:蘇州有個(gè)楞伽山,山上有個(gè)楞伽寺,寺內(nèi)墻壁上題滿了詩,大抵都是歪詩。終于有一天,有人看不下去了,在墻上找了個(gè)空白地方,憤然寫道:“多時(shí)不見詩人面,一見詩人丈二長(zhǎng),不是詩人丈二長(zhǎng),緣何放屁在高墻。”
后面還有跟帖:“放屁在高墻,高墻應(yīng)轟倒,及至那邊看,那邊抵住了。”
到了明朝,印刷業(yè)已經(jīng)很發(fā)達(dá),科舉以八股文取士,詩詞歌賦成了末技,用《儒林外史》里的話說,但凡看見“風(fēng)花雪月”字樣,走到詩詞歌賦那條路上去,后生們“便要壞了心術(shù)。”也有長(zhǎng)年中不了舉的,只好改行去做名士,寫寫詩,天可憐見,混騙點(diǎn)酒食。讀書人的詩歌創(chuàng)作水準(zhǔn)普遍下降,但題壁的風(fēng)氣依然盛行著。
本站聲明:本網(wǎng)站除標(biāo)注來源【印聯(lián)傳媒】之外,其余文字圖片均來自網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們,我們將會(huì)在第一時(shí)間進(jìn)行刪除!編輯部聯(lián)系電話:0755-8268 2722。